Esta no es una historia que encontrarás fácilmente. No reside en los archivos de internet, ni se discute abiertamente en foros. Es un relato susurrado, una leyenda sombría que se transmite con cautela, pues aquellos que intentaron desentrañar sus secretos a menudo se encontraron con un destino incierto. Hoy, te adentrarás en la historia de algo que algunos llaman El Urofesto, pero ten cuidado, pues el solo mencionar su nombre puede tener consecuencias…
La Desaparición de 1974: El Silencio de Ancares
En el año 1974, un equipo de topógrafos del gobierno español se internó en la agreste sierra de Ancares, en la frontera entre Galicia y León. Su misión era inspeccionar una aldea abandonada, un lugar olvidado por el tiempo llamado San Felices del Silencio, con el propósito de evaluar terrenos para futuros proyectos de infraestructura. Antonio Morillo, Javier Esquivel y Damián Rivas, el joven aprendiz del equipo, establecieron su campamento en las afueras del bosque.
El 12 de junio, uno de ellos dejó constancia en su diario de un detalle inquietante: "Los lugareños rehúyen hablar de la aldea. Algunos advierten que no se debe entrar en ella cuando la niebla se cierne sobre el valle. Otros simplemente cambian de tema, como si el mero hecho de mencionar San Felices les incomodara profundamente."
A la mañana siguiente, a las 7:15, el equipo perdió contacto por radio con su base. Tras varios intentos fallidos de restablecer la comunicación, se envió un equipo de rescate. Al llegar al campamento, encontraron la tienda intacta, la comida dispuesta sobre la mesa y las linternas con las baterías cargadas. Todo parecía normal, si no fuera por un detalle escalofriante: todas las brújulas en la zona giraban sin control, como si estuvieran poseídas por una fuerza invisible.
Este fenómeno extraño llevó a que el área alrededor del campamento se conociera, en los círculos internos del equipo de rescate, como el "Anillo Muerto". No se encontraron cadáveres, ni rastros de lucha. La única pista fue el cuaderno de Damián, cubierto de barro, en cuya última página se hallaba una frase garabateada con desesperación: "Nos está escuchando desde las piedras."
El caso se cerró oficialmente como una desaparición en zona montañosa, pero varios miembros del operativo renunciaron poco después. Uno de ellos, un sargento de la Guardia Civil, escribió en su informe no oficial: "Allí no hay nada. Y eso es lo peor, porque el silencio pesa. Es un silencio que te cala hasta los huesos, un silencio que te hace dudar de tu propia cordura."
El Encuentro de los Hermanos Cebrián: Una Presencia Inefable
En 1991, dos hermanos madrileños, Ismael y Eugenio Cebrián, decidieron aventurarse en la sierra de Ancares con el objetivo de documentar la flora y la fauna de la región. No tenían intención de visitar San Felices del Silencio, pero una tormenta inesperada los desvió de su ruta, llevándolos a un sendero sin nombre que parecía no aparecer en ningún mapa.
Mientras caminaban, encontraron un claro anómalo en el bosque, un lugar donde la vida parecía haberse extinguido por completo. No crecía ni hierba, ni musgo. No había insectos, ni aves. Incluso el sonido parecía amortiguado, como si el propio aire se negara a vibrar en ese lugar. Al adentrarse en el claro, las brújulas de los hermanos comenzaron a fallar, girando erráticamente sin un rumbo fijo.
El silencio era tan profundo que, según declararon posteriormente, podían oír sus propios huesos crujir al moverse, incluso el latido de sus corazones resonaba en sus oídos. Entonces, lo vieron. Una figura surgió entre las ruinas cubiertas de niebla. Tenía patas como las de un fauno, pero de un color ceniza, casi quemado. Su piel era translúcida, como si estuviera hecha de humo y sombras. Lo más perturbador era su mandíbula, que parecía flotar separada del cráneo, inscrita con símbolos extraños que vibraban sin emitir sonido. Esa mandíbula parecía masticar el aire, como si estuviera consumiendo el propio silencio.
La criatura no caminó hacia ellos, pero se acercaba cada vez más, como si se desplazara a través de un espacio diferente, uno que no estaba sujeto a las leyes de la física. Los hermanos Cebrián despertaron dos días después, desnudos y deshidratados, con extrañas marcas en espiral grabadas en su piel. Los encontraron exactamente en la misma zona donde había desaparecido el equipo de topógrafos en 1974.
Eugenio desarrolló una afasia irreversible, su mente incapaz de asociar palabras con significado. Pasaba horas garabateando símbolos incomprensibles en trozos de papel. Ismael fue diagnosticado con esquizofrenia severa. Antes de perder la capacidad de comunicarse por completo, dijo algo que quedó registrado en su expediente médico: "Él no caminaba. Ni siquiera se movía. Solo estaba cada vez más cerca." Y al final pronunció una frase que hiela la sangre a quien la escucha: "Por favor, jamás, nunca te atrevas a decir su nombre."
Los Textos Prohibidos de Mateo Corral: La Voz Sin Carne
En 1992, un historiador llamado Mateo Corral, fascinado por estos casos inexplicables, comenzó a investigar la leyenda de San Felices del Silencio. Encontró pergaminos sin catalogar en una capilla olvidada cerca de Ponferrada. Estos textos antiguos, una mezcla de latín vulgar, gallego antiguo y símbolos desconocidos, parecían contener información sobre la aldea maldita.
Uno de esos pergaminos decía lo siguiente: "Hemos encerrado la voz sin carne. Él vino de la vibración. Mora en los secos. No lo invoquéis tres veces. No lo invoquéis ni una."
Mateo descubrió que, siglos atrás, existió un monasterio templario maldito en la misma zona: el Monasterio de los Ecos Rotos. Según la leyenda, el monasterio fue destruido por sus propios monjes luego de una serie de muertes inexplicables y eventos inexplicables. Guiado por los pergaminos, Mateo encontró las ruinas del monasterio y descendió a su cripta. Allí, descubrió un disco de piedra agrietado con una figura tallada: un ser sin rostro, con una mandíbula flotante frente al cráneo. Por primera vez, el nombre estaba escrito por completo: Urofesto.
Poco después de este descubrimiento, Mateo fue encontrado en su estudio en un estado catatónico. Sus cuerdas vocales estaban completamente desgarradas, como si hubiera intentado gritar sin poder emitir sonido alguno. Sus vecinos no oyeron ni un solo grito. En la pared de su despacho, escribió una frase con su propia sangre: "No necesita templo. Donde lo nombres, ahí estará."
El Proyecto Audiovisual de Valladolid: El Eco Final
En 2018, un grupo de estudiantes de arquitectura de la Universidad de Valladolid decidió realizar un proyecto audiovisual sobre espacios muertos. Uno de ellos, Raúl Mendizábal, propuso grabar en las ruinas del supuesto Monasterio de los Ecos Rotos, con la intención de jugar con la leyenda del Urofesto como parte del concepto. Llevaron cámaras de alta definición, micrófonos ambientales e incluso un dron. Estuvieron allí seis horas, pero no reportaron incidentes graves.
Al volver al campus, las cosas empezaron a torcerse. El técnico de sonido, Álvaro, abandonó el proyecto, diciendo que al revisar las pistas de audio sintió que "algo estaba grabado dentro de su cabeza". Una semana después, se arrojó desde el cuarto piso de su residencia de estudiantes. No dejó nota, solo un dibujo en su pared: una silueta grotesca que partía desde una mandíbula abierta, como si se tratase de una representación del Urofesto.
Lo peor fue el vídeo. Raúl editó una versión de cinco minutos para su entrega. En la primera proyección, uno de los profesores entró en pánico y pidió que se apagara el proyector, diciendo que escuchó su propia voz llamándolo desde los árboles. Otro alumno se desmayó. Nadie recuerda qué se demostró exactamente en ese vídeo. El archivo fue retirado, pero alguien filtró una copia que se compartió en foros del oculto en la deep web. Su título era "eco/final/v3.mop".
Hoy en día, aún circula por ahí, pero con una advertencia muy concreta: "Si lo ves y algo dentro del vídeo parece mirar directamente hacia ti, no lo pongas nunca más."
La Cinta de Casete en Lugo: La Repetición Infantil
En 2016, en un pequeño pueblo del norte de Lugo, se registraron una serie de llamadas al 112 desde una casa rural. La voz era infantil y decía: "Mi papá no se mueve. Hay una boca flotando en el cuarto y me repite lo que digo." Cuando los servicios de emergencia llegaron, encontraron a Martín Fuoz, un agricultor viudo de 53 años, muerto por paro cardíaco. En su mano, sostenía una cinta de casete antigua.
En la grabación, se escuchaba una conversación entre él y su hija Mara, que apenas tenía ocho años. Al parecer, él le contaba una historia local, una leyenda que él mismo había oído de niño, una que hablaba de un hombre con patas de chivo y mandíbula sin rostro. Mara empezó a repetir el nombre, riéndose, una, dos y tres veces. Entonces, la grabación se interrumpe con un clic seco y un zumbido de baja frecuencia.
La niña fue hallada escondida dentro de un armario, en silencio absoluto. No volvió a hablar. Los médicos lo llamaron mutismo reactivo extremo. Pero lo extraño fue lo que los paramédicos reportaron mientras la trasladaban en la ambulancia: la niña comenzó a tararear algo. Nadie reconoció la melodía, pero una lingüista que se consultó posteriormente dijo que la tonada que emitía la niña correspondía a un canto templario de contención, usado en rituales para sellar entidades malignas, un canto que se perdió en el siglo XIV.
La Residencia Artística: La Frecuencia Fantasmal
En 2019, una joven compositora de música experimental, Alba Ferré, se alojó durante una residencia artística en un antiguo molino restaurado cerca del límite de la sierra de Ancares. Su proyecto consistía en "capturar el sonido de la ausencia", grabando ambientes rurales con equipos de alta sensibilidad.
Durante una noche especialmente silenciosa, dejó encendidos tres micrófonos distribuidos en distintos puntos de la casa. Al revisar el material, se percató de que en uno de ellos, el colocado junto a una pared de piedra seca, aparecía una secuencia de golpes rítmicos apenas audibles, como si alguien golpeara la piedra desde dentro. Primero, pensó que se trataba de vibraciones estructurales del molino, hasta que los golpes comenzaron a organizarse: ritmo, silencio, ritmo, doble silencio, como una especie de código. Lo perturbador es que en las otras grabaciones hechas al mismo tiempo no había rastro alguno de ese sonido.
Fascinada, trató de incorporar esa frecuencia fantasmal en una pieza musical, pero cada vez que reproducía el fragmento aislado, los altavoces sufrían interferencias, su software de edición se cerraba y, al cabo de unos días, su ordenador portátil comenzó a encenderse solo, justo a las 3:33 de la madrugada, siempre con la misma pista abierta.
Un técnico analizó el archivo y, en el espectrograma del sonido, una representación visual de las frecuencias, encontró algo imposible: una forma que recordaba la silueta de una especie de mandíbula macabra flotando invertida. ¿Os suena de algo?
Desde entonces, Alba abandonó el proyecto. No volvió a componer. Según su pareja, cada vez que suena algún audio en casa, ella lo observa en silencio, con una expresión vacía, como si esperara que algo le responda.
La Memoria Oral de Gaspar: El Muro Contra Lo Innominable
En 2022, una periodista de Radio Nacional entrevistó a habitantes longevos de la zona de Ancares sobre memoria oral. Uno de los entrevistados fue Gaspar, un hombre de 91 años que vivía completamente aislado cerca de una cantera abandonada.
Al principio, Gaspar hablaba con claridad sobre su infancia y el hambre de la posguerra, pero cuando la periodista mencionó San Felices del Silencio, el anciano se quedó en silencio. Después de una larga pausa, dijo: "Vosotros creéis que fue una aldea, pero eso no era un pueblo. Era un muro. Un muro contra algo que vino de dentro de la tierra, que sube cuando alguien lo repite."
Cuando la periodista le preguntó a qué se refería, Gaspar comenzó a recitar en un gallego arcaico una especie de oración truncada. Sus ojos estaban en blanco, su voz temblaba, pero el tono era constante e hipnótico. En la grabación original, al llegar a la tercera repetición de un término irreconocible, se escuchaba un sonido seco, como un corte abrupto, y la cinta se volvía muda durante trece segundos exactos. Ese fragmento fue enviado a análisis técnico, y no había error detectable: solo un silencio digital perfecto, sin ruido, sin compresión, ausencia total.
Gaspar murió una semana después en su lecho, con una sonrisa tensa en los labios y un mensaje escrito con temblorosas letras en la parte trasera de una caja de cerillas: "El eco aprende. Ya no necesita ser dicho. Solo necesita que lo pienses, que lo repitas."
El Urofesto: Un Error en la Realidad
Y ahí, justo en ese momento, es cuando el Urofesto se aparece.
Dicen que hay lugares donde el sonido se quiebra, donde los ecos no regresan, como si algo los capturara antes de que puedan volver. San Felices del Silencio es uno de esos lugares. Pero lo que nadie dice, lo que nadie se atreve a decir, es que ese silencio no es natural. Es un sello, un aviso, como si el mundo por un momento decidiera contener la respiración para no despertar algo que sigue ahí abajo.
Porque el Urofesto no es una criatura, ni es un espectro, ni es un castigo. Es una vibración, un error de la realidad, un residuo de algo que ocurrió antes del tiempo. Una consecuencia que no necesita ni cuerpo ni ojos, solo una grieta en el aire.
Y tú, tú eres esa grieta. Cada vez que lo nombres, lo pienses o lo compartas, lo estás acercando. Porque no necesita devoción ni tan solo rituales, solo necesita ser recordado y replicado.
Así que, si alguna noche, ya en la cama, juras haber escuchado una palabra que tú mismo dijiste repetida desde el fondo del pasillo, deformada, como masticada, como distorsionada por una boca que no eres capaz de ver, no respondas. Ni tan siquiera respires. Y, sobre todo, no digas su nombre.
¿Quién sabe si a día de hoy, todavía en esa antigua aldea de San Felices del Silencio, aún queda ese ente atrapado?
¿Y tú, te atreverías a ir a ese lugar? ¿Te atreverías a responder a ese eco?
¿Qué opinas de esta historia? ¿Crees que es posible que existan lugares donde la realidad se distorsiona y entidades como el Urofesto puedan manifestarse? Deja tu comentario y comparte tu opinión. Me encantaría leer tus teorías y experiencias.